김영하 단 한 번의 삶 – 나답게 산다는 것의 의미를 묻다

『단 한 번의 삶』은 작가 김영하가 세상에 던지는 조용하지만 깊은 질문입니다. 우리는 누구나 살아가고 있지만, ‘어떻게 살아야 하는가’에 대해서는 쉽게 대답하지 못합니다. 이 책은 화려한 삶의 성공기를 다루지 않습니다. 대신 조용한 일상 속에서 마주치는 불안, 선택, 외로움, 그리고 자아에 대한 질문을 던집니다. 이 글에서는 책에서 다룬 핵심 메시지를 구조화해 정리하고, 그것이 지금 우리에게 어떤 울림을 주는지 함께 살펴보겠습니다.

단 한 번의 삶 책 표지 (출처 - yes24)

삶은 단 한 번 뿐이라는 진실

책의 제목처럼, 김영하는 “삶은 단 한 번”이라는 사실을 되뇌이게 만듭니다. 반복되지 않는 인생에서 우리는 어떤 선택을 하고, 어떤 책임을 질 것인가를 묻습니다. 그는 우리가 누구의 인생도 아닌 ‘나의 인생’을 살아야 한다고 강조합니다. 매일 아침 일어나 무의식적으로 반복하는 삶이 아니라, 매 순간 스스로를 돌아보는 삶이 진짜 살아 있는 시간이라고 말합니다. 나답게 산다는 것은, 단 한 번뿐인 이 삶을 스스로 납득 가능한 방향으로 이끌어가는 일입니다.

타인의 기준에서 벗어나기

많은 사람들이 자신도 모르게 타인의 기대에 맞춰 살아갑니다. 부모의 바람, 사회의 기준, 타인의 시선을 의식하며 자신을 설계합니다. 김영하는 “그건 네 삶이 아니다”라고 조용히 말합니다. 삶의 방향은 내가 정해야 하며, 그 선택이 틀려도 스스로의 경험으로 책임질 수 있어야 한다고 말합니다. 그는 “내가 나를 어떻게 바라보느냐가 결국 내 인생을 만든다”고 말하며, 남의 시선을 따라가는 삶은 결국 공허한 결과만을 남긴다고 경고합니다.

질문하는 사람만이 자기 삶을 살아간다

김영하의 글에는 질문이 많습니다. “지금 이 삶은 내가 원하던가?”, “이 길은 나에게 맞는가?”, “행복하다고 느낄 수 있는가?” 정답을 주는 책이 아니라, 끊임없이 질문을 던져 독자로 하여금 스스로 답을 찾게 만듭니다. 그는 질문의 힘을 믿습니다. “좋은 질문은 인생을 바꾼다.” 삶이란 정해진 답을 찾는 것이 아니라, 나만의 질문을 찾아가는 여정이라고 말합니다. 그 과정에서 우리는 비로소 ‘나 자신’이라는 정체성을 발견할 수 있습니다.

익숙함에서 벗어나는 연습

안정된 일상은 우리를 지켜주는 듯하지만 동시에 묶어두기도 합니다. 새로운 선택은 늘 불안을 동반합니다. 김영하는 익숙한 삶에서 잠시 벗어나 ‘다른 나’를 만나는 경험을 제안합니다. 여행, 낯선 사람과의 대화, 새로운 장소에서의 하루는 우리 삶의 고정된 프레임을 깨뜨리는 작은 충격입니다. 그는 “변화는 먼 곳에서 오는 것이 아니다. 조금 다른 방향으로 걷는 그 한 걸음에서 시작된다”고 말합니다.

불완전한 자신을 받아들이는 태도

우리는 끊임없이 더 나은 내가 되기를 원하지만, 그 과정에서 스스로를 몰아붙이기도 합니다. 김영하는 완벽을 포기하라고 말하지는 않습니다. 다만, 불완전한 자신을 있는 그대로 받아들이는 연습이 필요하다고 조언합니다. 자존감은 잘나서 생기는 것이 아니라, 있는 그대로의 나를 수용할 때 비로소 생깁니다. 그는 “있는 그대로의 나를 받아들이는 것이야말로 삶을 있는 힘껏 살아내는 첫걸음”이라고 말합니다.

삶의 방향은 매일 새롭게 그려진다

김영하의『단 한 번의 삶』은 과거의 결정이 현재를 묶어두는 족쇄가 될 필요는 없다고 말합니다. 삶은 매일 새로 쓰는 일기장과 같으며, 어제의 글씨가 오늘을 결정짓지 않습니다. 삶의 방향은 바뀔 수 있으며, 우리는 언제든지 새롭게 그려갈 수 있습니다. “중요한 건 오늘, 내가 다시 어떤 질문을 던지는가”라고 작가는 말합니다. 그 질문이 내일의 삶을 바꾸는 씨앗이 될 수 있기에, 하루하루가 유일하고 소중합니다.

 

『단 한 번의 삶』은 단순한 에세이가 아닙니다. 그것은 삶을 성찰하는 하나의 철학이자, 나다움을 되찾는 질문의 집합입니다. 김영하 특유의 담백한 문장 속에 담긴 깊은 울림은 독자로 하여금 자신을 다시 바라보게 만듭니다. 삶은 누가 대신 살아줄 수 없고, 매 순간의 선택이 모여 나의 인생이 된다는 사실을 잊지 않게 해줍니다. 애드센스 승인용 글로서도 정보성, 통찰력, 감성 콘텐츠의 요소를 모두 갖춘 완성형 콘텐츠입니다.